Muriel Robin a-t-elle vraiment raison de déconseiller aux jeunes LGBT de faire du cinéma ?

Samedi 16 septembre au soir sur le plateau de Quelle Époque présenté par Léa Salamé, l’artiste Muriel Robin a fait polémique en dénonçant ardemment l’homophobie dans le cinéma.

« Je ne fais pas de cinéma car je suis homosexuelle. Je suis la seule actrice au monde à dire son homosexualité », déclarait-elle alors avant de se lancer dans un long exposé des dégâts de l’homophobie sur les carrières des comédien·nes.

Jodie Foster ? « Elle s’est tue pendant 30 ans ». Kristen Stewart ? « Elle est d’abord avec un homme, Robert Pattinson, donc elle a le tampon hétérosexuel, son homosexualité est un peu sexy et rock ». Anna Heche, en couple avec Ellen Degeneres au moment du coming-out de cette dernière ? « Sa carrière s’est arrêtée du jour au lendemain, elle n’a plus jamais travaillé et elle est morte d’une overdose  ».

Rock Hudson ? « Il s’est tu ». Un énoncé parcellaire mais édifiant qui a le mérite de mettre en avant ce que Salamé, Dechavanne ou encore Pierre Arditi semblent découvrir en direct à la télévision : le milieu du cinéma n’a jamais été aussi ouvert qu’on le prétend aux personnes LGBTI+.

Et la France dans tout ça ? « Je connais les acteurs homos français, je les sais, ils se taisent sinon on ne leur mettra plus jamais de femmes dans les bras ». Des déclarations qui ont enflammé les réseaux sociaux, où des milliers d’internautes se sont empressés d’énumérer des contre-exemples sortis de leurs chapeaux pour prouver que Muriel Robin, en tant que comédienne lesbienne de 68 ans, ne savait pas de quoi elle parlait. Vraiment ?

Des contre-exemples fumeux

À en croire X (anciennement Twitter), le cinéma a toujours été un paradis de tolérance, de privilège et d’ouverture d’esprit pour les acteurs et actrices homosexuel·les. Dans les commentaires du tweet de Quelle Époque, les noms de Jean Marais et Jean-Claude Brialy reviennent sans cesse comme les exemples d’acteurs dont l’homosexualité ouvertement vécue n’aurait en rien entaché la carrière. Des exemples qui relève davantage d’une déformation totale de la réalité. Si l’homosexualité de Jean Marais été connue de son entourage, elle ne l’était pas du public. De même pour sa relation amoureuse avec Jean Cocteau, à l’origine de plusieurs de ses rôles les plus connus. Jean-Claude Brialy, lui, n’a révélé son homosexualité qu’à la fin de sa carrière en 2000 dans son autobiographie. Il décède sept ans plus tard.

Les autres noms cités pour décrédibiliser Muriel Robin vont d’Adèle Haenel, depuis retirée de l’industrie, à Xavier Dolan, qui n’a eu de rôles principaux que dans ses propres films, en passant par Guillaume Galienne (qui n’est simplement pas gay).

Si l’absurdité de cette colère contre l’humoriste peut faire rire, c’est le cynisme de la situation qui s’impose : on a beau vouloir prouver l’erreur de Muriel Robin, rien n’y fait. « Dans le cinéma il faut être désirable, il y a quelque chose de l’ordre du désir sexuel, consciemment ou inconsciemment. Ça veut dire que si on est homosexuel on est pas désirable, pas pénétrable ! Et quand n’on est pas pénétrable on ne vaut rien ! », explique t-elle avec détermination.

Quid des jeunes talents LGBT ?

Outre les noms déjà cités et bien connus du monde du cinéma, qu’en est–il des jeunes acteurs et actrices queers qui débutent ? Muriel Robin le dit clairement lors de son passage dans Quelle Époque : «  C’est pas la peine qu’ils fassent ce métier, il travailleront pas et ne feront pas de cinéma ». Ce à quoi Léa Salamé s’insurge : « Vous êtes sérieuse là ? Vous dites aux jeunes de 20 ans de ne pas faire ce métier s’ils sont homosexuels ? ». En disant cela, Muriel Robin choque. Mais on peut aussi se pencher sur ces jeunes acteurs et actrices qui débutent dans un milieu qui, si l’on en croit les préjugés, devrait leur être grand ouvert. Qui sont-ils ? Peut-on vraiment être désiré par des cinéastes quand notre sexualité publique et notre apparence nous soustrait au désir hétérosexuel dominant ?

Quelques exemples s’imposent. En 2015, France 2 diffuse la première saison de Dix Pour Cent. Camille Cottin brille en agente lesbienne, Laure Calamy explose en assistante enamourée de son patron, et Nicolas Maury se révèle au grand public en assistant drôle et piquant. À bien des égards, ils sont les trois révélations de la série.

Aujourd’hui, la première débute sa carrière aux États-Unis, la seconde, scésarisée depuis, est la nouvelle coqueluche du cinéma français, tandis que Nicolas Maury, lui, bien que chanceux, profite d’un succès moindre. Depuis la série, il a tourné dans Un couteau dans le cœur de Yann Gonzalez (cinéaste gay), dans quelques rôles secondaires discrets, et réalise son premier film, Garçon Chiffon, qui sort en 2020, entre deux confinements.

En trois ans, il a été à l’affiche d’un seul film, la comédie C’est la vie, et essaie depuis tant bien que mal de trouver les financements pour sa seconde réalisation.

Félix Maritaud est révélé par Robin Campillo dans 120 battements par minutes, puis dans le retentissant Sauvage (de Camille Vidal-Naquet) en 2018, où il interprétait un jeune travailleur du sexe. Sélectionné à Cannes, à Angoulême puis nommé aux Césars, le film, qui doit beaucoup à l’interprétation habitée et saluée de Maritaud, marque les esprits mais sera aussi, paradoxalement, son dernier rôle principal en date.

Snobé des révélations masculines aux Césars, il se distingue depuis dans des rôles secondaires, avec toujours autant de talent. Il semble d’ailleurs apporter son soutien ce week-end à Muriel Robin sur Twitter : «  Feel you sis » (je te comprend ma soeur en français), écrit-il en réaction à ses propos.

Mélodie similaire pour l’actrice trans Mya Bollaers, découverte en 2019 dans Lola vers la mer aux côtés de Benoit Magimel. Le film a beau avoir été amplement remarqué pour son traitement de la transidentité puis nommé aux Césars, son actrice principale est depuis totalement absente de nos écrans.

Christa Théret, elle, visage iconique des années 2000 pour son rôle de Lola dans le teen-movie incontournable LOL avec Valérie Lemercier, est aussi aux abonnées absentes. Pourtant en 2009 LOL dépasse largement les trois millions d’entrées au box-office français et devient un phénomène pour toute une génération de jeunes adolescent·es. Si bien que la réalisatrice part diriger un remake américain trois ans plus tard avec Miley Cyrus dans le rôle interprété par Christa Théret. Après cette explosion, cette dernière apparaît dans quelques films, dont des rôles secondaires chez Xavier Giannoli et Olivier Assayas, mais ne parvient pas à se faire un nom dans le milieu. Elle fait son coming-out public en 2021. Cette année, Christa Théret s’illustre avec brio dans le drame lesbien Luise et le nouveau film queer brillant de Bertrand Mandico, Conann, en salle en novembre. Une carrière bien maigre pour une actrice qu’on aurait dû voir partout.

Antoine Reinartz, sans atteindre le succès d’un Pierre Niney ou d’un François Civil, est peut-être celui qui s’en sort le mieux. Récemment remarqué en avocat antipathique dans Anatomie d’une chute, la Palme d’Or de Justine Triet, le parcours du comédien n’apparaît pour autant pas comme une exception à ce que souligne Muriel Robin. Il s’est en effet illustré dans de nombreux films réalisés par des hommes gays : Robin Campillo avec 120 battements par minutes, Fyzal Boulifa avec Les Damnés ne pleurent pas, Samuel Theis avec Petite nature…

En 2019, le comédien explique à Komitid que vivre ouvertement son homosexualité au cinéma « reste tricky » : « En même temps, il faut toujours laisser un peu une part de mystère pour créer le désir ».

Le coup de pied dans la fourmilière

Pourquoi tous ces comédiens et ces comédiennes, aussi talentueux que prometteurs, ne sont pas devenus aussi populaires et viraux que Benjamin Voisin, Vincent Lacoste, Léa Seydoux ou encore Adèle Exarchopoulos, qui se sont pourtant fait connaître par des rôles de gays et de lesbiennes ?

Au même titre que les stars d’antan, les jeunes talents portent toujours le poids de l’homophobie dans le cinéma. En écartant les comédiens queers émergents et en réduisant au silence les plus connus, le cinéma français, consciemment ou non, nous prive de ces prises de positions fortes, d’où le raz-de-marée qu’a déclenché celle de l’humoriste.

Si Muriel Robin parle aujourd’hui, ce n’est pas tant pour son cas à elle. Elle dit elle-même : « Je suis tranquille, j’ai pleuré tous les jours les larmes de mon corps. On le voit aujourd’hui je vais bien, c’est fini et classé ». Toute la puissance de son discours réside ainsi à la fois dans la rareté de celui-ci, mais aussi dans sa bouleversante résilience adressée aux plus jeunes. Sans grand nom pour sortir du placard ni plateformes offertes aux possibles étoiles montantes, le cinéma français était destiné à faire comme si le problème n’existait pas. En cinq minutes, Muriel Robin tend un miroir à toute une industrie et la force à se confronter à un déni fortement dommageable. Peut-être le début tant attendu d’un nouveau chapitre ?